出租屋的清晨，第一縷晨光從窗簾縫隙滲進(jìn)來。顧昭蜷在床邊，手中攥著泡皺的志愿表。地上散落的千紙鶴翅膀上還沾著干涸的血跡，在晨光里泛著暗紅。他盯著那道"器官捐獻(xiàn)志愿者"勾選的痕跡，指尖因用力而發(fā)白。

窗外傳來環(huán)衛(wèi)工掃落葉的聲音，沙沙地像是誰在耳邊絮語。他忽然想起上周三數(shù)學(xué)測驗(yàn)，蘇挽在醫(yī)院輸液室折了四只千紙鶴。那天她坐在輪椅上，蒼白的臉映著吊瓶的透明管子，手指卻格外靈巧。

手機(jī)在床頭震動，顯示"顧明遠(yuǎn)未接來電"。他伸手想撥，卻懸在半空。窗外最后一滴雨水墜落在窗沿，發(fā)出清脆的響聲。

教室里，蘇挽的書包還掛在課桌邊。晨讀鈴聲響起時，王老師抱著教案走進(jìn)來。前排女生回頭張望："蘇挽怎么還沒來？"粉筆灰簌簌落在講臺上，陽光斜斜切過空蕩的座位。

醫(yī)務(wù)室走廊盡頭，消毒水味刺得人鼻腔發(fā)酸。顧昭揪著校醫(yī)的衣領(lǐng)，把她逼到墻角。"醫(yī)生說再這樣下去……"后面的話他沒聽清。耳邊嗡嗡作響，像是回到了昨晚暴雨中。

"顧同學(xué)，你先冷靜。"校醫(yī)聲音發(fā)抖，"蘇挽的情況比想象中嚴(yán)重。"

他猛地松開手，抓過她的辦公桌抽屜翻找。病歷本、檢查報告、繳費(fèi)單紛紛散落。最新一頁寫著"癌細(xì)胞廣泛轉(zhuǎn)移"，墨跡洇開像是被什么打濕過。

"她知道自己活不了多久了。"校醫(yī)輕聲說，"可還是堅(jiān)持要參加高考。"

顧昭的手指深深掐進(jìn)掌心。他突然想起去年冬天，蘇挽把熱牛奶塞進(jìn)他凍僵的掌心。她指尖也是這樣發(fā)抖，卻堅(jiān)持替他解開圍巾繞了兩圈。

醫(yī)院腫瘤科病房外，蘇挽母親的眼淚砸在瓷磚上。護(hù)士推著藥品車經(jīng)過，金屬托盤與輪子發(fā)出刺耳的聲響。顧昭躲在轉(zhuǎn)角處，看著她彎腰撿起掉落的毛衣針。

"醫(yī)生說止疼藥已經(jīng)不起作用了。"女人哽咽著說，"可她非要等到高考結(jié)束……"

顧昭貼著墻根往病房走。門縫里透出微弱的燈光，蘇挽正伏在床頭寫東西。鋼筆尖在紙上停頓，一滴墨跡慢慢暈開。

"我以為能撐到考試結(jié)束。"她聽見腳步聲，把紙條藏到枕頭下，"可今天早上吐了三次，怕是瞞不住了。"

顧昭沖進(jìn)去時，看見她手背上的留置針泛著冷光。床頭柜擺著撕碎又粘好的志愿表，上面有他昨夜劃破的裂痕。

"你連這個都敢騙我？"他的聲音像是從砂紙上碾過。

蘇挽抬起眼睛，睫毛顫動："我答應(yīng)過你好好活著，可有些事，我必須完成。"

窗外飄起細(xì)雨，打在玻璃上發(fā)出沙沙聲。顧昭忽然想起高考前最后一次月考，她在洗手間吃藥時被他撞見。那天她也是這樣垂著眼睛，鎖骨下方的輸液貼被汗水浸濕。

"你知道我父親是顧氏集團(tuán)的老總。"他咬牙，"所以故意躲著我？"

蘇挽伸手想碰他，卻被他躲開。點(diǎn)滴管里的藥液一滴滴落下，像是倒計時。

"你以為只有你在熬日子？"顧昭的聲音低得發(fā)顫，"每次看你疼得咬嘴唇，我都恨不得替你疼。可你連這個機(jī)會都不給我。"

病房陷入沉默。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車鳴笛，尖銳刺耳。

"明天……"蘇挽忽然開口，"好好考。"

顧昭貼著玻璃看見她轉(zhuǎn)身，書包夾層露出志愿表一角。特寫"器官捐獻(xiàn)志愿者"勾選項(xiàng)，簽名日期赫然是6月7日。雨滴墜落在"顧昭"二字上，墨跡暈染成血色。

學(xué)校天臺上，風(fēng)卷著殘雨撲在臉上。顧昭蹲在角落，手里攥著寫有兩人夢想的志愿表。手機(jī)在掌心震動，顯示"蘇挽語音留言"。

"如果有一天我不在了，請?zhí)嫖胰タ催@個世界。"她的聲音虛弱卻堅(jiān)定，"記得考清華建筑系，把我們的名字刻在圖書館墻上……"

救護(hù)車鳴笛由遠(yuǎn)及近，像是命運(yùn)敲門聲。他終于明白為什么每次下雨，她的手指都會無意識按在胸口。那些深夜里折的千紙鶴，每一張都是她用疼痛換來的希望。

"你明明說好要等我的。"他對著風(fēng)雨嘶吼，聲音被淹沒在雷鳴中。

天臺欄桿上的雨水順著鐵銹往下滴。顧昭的手指在手機(jī)屏幕上滑動，語音留言又響起："記得考清華建筑系……"他猛地把手機(jī)塞進(jìn)校服口袋，金屬拉鏈咬合時發(fā)出清脆的咔嗒聲。

走廊盡頭傳來急促的腳步聲。班主任抱著教案走進(jìn)教室，晨讀鈴聲剛好響起。前排女生回頭張望蘇挽的空座位，粉筆灰簌簌落在講臺上。

顧昭盯著課桌邊掛著的書包。拉鏈扣上還別著千紙鶴，翅膀邊緣泛著發(fā)黃的血漬。他伸手想碰，卻聽見王老師說："顧昭，教務(wù)處找你。"

辦公室門虛掩著。父親坐在靠背椅上，病歷本攤開在桌面。顧昭看見最新一頁寫著"癌細(xì)胞廣泛轉(zhuǎn)移"，墨跡洇開像是被什么打濕過。父親從抽屜取出一張器官移植合作協(xié)議，推到他面前。

"你早就知道？"他的聲音像是從砂紙上碾過。

父親沒說話，手指輕輕摩挲著協(xié)議書。窗外最后一滴雨水墜落在窗沿，發(fā)出清脆的響聲。

醫(yī)院腫瘤科病房外，消毒水味刺得人鼻腔發(fā)酸。顧昭貼著墻根往病房走，門縫里透出微弱的燈光。蘇挽伏在床頭寫東西，鋼筆尖在紙上停頓，一滴墨跡慢慢暈開。

"我以為能撐到考試結(jié)束。"她聽見腳步聲，把紙條藏到枕頭下，"可今天早上吐了三次，怕是瞞不住了。"

顧昭沖進(jìn)去時，看見她手背上的留置針泛著冷光。床頭柜擺著撕碎又粘好的志愿表，上面有他昨夜劃破的裂痕。

"你連這個都敢騙我？"他的聲音發(fā)抖。

蘇挽抬起眼睛，睫毛顫動："我答應(yīng)過你好好活著，可有些事，我必須完成。"

點(diǎn)滴管里的藥液一滴滴落下，像是倒計時。窗外飄起細(xì)雨，打在玻璃上發(fā)出沙沙聲。

救護(hù)車鳴笛由遠(yuǎn)及近，像是命運(yùn)敲門聲。他終于明白為什么每次下雨，她的手指都會無意識按在胸口。那些深夜里折的千紙鶴，每一張都是她用疼痛換來的希望。

"你明明說好要等我的。"他對著風(fēng)雨嘶吼，聲音被淹沒在雷鳴中。